孤峰頂上的一轉 (下)

巖流島後武藏的種種，恐怕要比他那先期嚴厲修行的劍道歷程更能昭示世人、更能拈提行者，而談武藏，也更得談這一轉間、一轉後的武藏……


【林谷芳】

武藏的神武不殺來自過盡千帆後的放下，二十九歲已被譽為天下無雙的劍客，往後又如何只繼續持手中的有形之劍前進！？

神武不殺更來自位臻頂峰的任運，早年的武藏既已光影、時間、心量盡為劍，晚年則連這手中之劍的原點也可盡拋。

然而，即便是神武不殺的劍客，於禪的究竟，恐怕仍是有隔的！
原來，劍客的生涯是生死間的爭戰，武藏雖說能拋手中之劍，臻於處處是劍，但若只拘於一個劍事，也只能得個劍之巔峰，若要六根互通，在禪，就須入於死生無關，契於無別，只有連心中之劍亦拋，一無所執，才能證得澤庵所言「全身如水」之境。

澤庵信中談「不止一事」之後的文字，是「遍及全身如水，而可盡其用」，這「全身如水」，是「萬理一空」的具體映現。全身如水，丸目藏人佐才能以一代劍聖而為與世無爭、溶於天地的農夫，日本最大劍派新陰流的開創者柳生石舟齋才會盡拋劍事，成為悠遊生活的隱者；而武藏呢？
武藏在《五輪書》中自謂五十之頃契得兵法之道，「此後，無可尋之道」，這無可尋，不是已位臻巔峰再無其上，而是證得萬理一空，所以再無可尋，這正是無所執之境，到此，才能如他所言：「依兵法之利，為諸藝諸能之道，於萬事，無須為師。」所以武藏晚年乃不僅處處是劍，還處處是書、處處是畫，且劍書畫都能盡其用，達於巔峰，甚而，所寫之《獨行道》固可為劍事觀，亦可為行者參，《五輪書》更連當代企業也用得上。

到此，生命即便非徹底透脫，亦一定相應於水，也才可稱之為真正的劍禪一如。
這樣的劍客已非劍客！

看到巖流島之役所露端倪的吉川乃有書末的慨嘆，而直接深入他後來的生涯，小山所寫即便仍只在劍上談武藏一生劍事的極致追求，而不及於他藝中真正的禪意與劍禪一如，但就只是這孤峰頂後的行腳，即可為所有生命參，何況之後那劍藝互通的武藏！

的確，無論前期的一切即劍，中晚年的萬理一空、神武不殺，武藏劍道的生涯原是禪者徹底的生涯，於是歷來談禪，我總不免及於武藏。而年輕時，讀小山之作，遙寄四百年前的行者，想著他修行的峻烈，我曾寫下了這樣的詩句：

江湖久獨行，凜冽若孤松；
欲將天地對，不與世人同；
髮白添寂意，劍冷泣秋風；
兵法何嚴厲，寒夜佇冰峰。

這是嚴厲修行的劍客，卻還不是神武不殺，更非全身如水的行者，但就像多數人因他的愛情、他的割捨以及他決鬥的傳奇，總喜歡吉川所寫般，儘管自修行切入，年輕的我，心所嚮往者，也仍是那「兵法何嚴厲」的武藏。

的確，沒有嚴厲的悟前鍛鍊，就無悟後的生命風光，只談後者，禪就會失去它劍刃上事的本質，但即便以此立言，後期的武藏修行就不嚴厲嗎？禪常指「騎驢不肯下」是成就行者的最大罩門，何況是天下無雙的武藏呢？所以說，武藏與別人最不同的一點，正是這巔峰後還能有的一轉。

這一轉是跳出天下無雙劍客的一轉，這一轉也是直接跳出劍道的一轉，這一轉更是印證劍可及於生命一切的一轉。行者因手中無劍而無處不劍，更因心中無劍而全身如水，武藏在此為世人昭示了劍禪一如的世界，更拈提了孤峰頂上那唯一的出路。而就此，何止有成就的行者必得觀照，即便不學劍、不天下無雙的我們，不也常認為自己的小小成就是那無可割捨、無可轉身的孤峰嗎！？

也所以，巖流島後武藏的種種，恐怕要比他那先期嚴厲修行的劍道歷程更能昭示世人、更能拈提

行者，而談武藏，也更得談這一轉間、一轉後的武藏。
然而，儘管如此，巖流島畢竟是武藏生命的關鍵之地，因為無有這一役，孤峰頂上該如何走下去的公案就不會現前，武藏可能也只會像一般劍客般，為誰是天下無雙無盡地追尋下去。

就這樣，談禪，總及於武藏，總得從那千古一役的巖流島談起，於是，九○年代初期，老友莊展鵬因聽我課，在日本行中，乃特別轉到了巖流島，回台後，就送了我迄今仍供在祖師像前的石頭。

石頭不起眼，卻直扣著那千古的一役，白色石面上有淡淡的細紅點，當地傳說是小次郎的血染紅所致，可見早逝的巔峰生命在世情中仍是大家所最嘆息之事。
然而，儘管禪堂上有巖流島之石，我卻一直未曾親臨巖流島，談武藏，當然不必盡履他的行跡，

但要履，就得從這武藏的轉折之地走起。於是，2010年四月，我與兒子雨菴踏上了巖流島。

巖流島位處九州、本州之間的關門海峽中，因形似船，原名船島，是因小次郎之死才改今名的，島的面積原極小，只消十來分鐘就可繞上一周。

孤懸海中的無人島，無雙劍客的生死對決，這傳奇的千古一役，合該有此場景！

然而，實際到了巖流島卻必然要有所失落的，由於海砂淤積，現在的島已大上三倍，既有綠蔭沙丘，就徹底少了那孤懸、蒼茫，那風蕭蕭兮易水寒的情境，與先前一無所有的小島相比，的確難有只此一地、只此一役的相應。

然而，原先的島樣貌雖已不存，事蹟卻依然活在人心，可惜的是，以前賣的石頭不知何故現在沒有了，於是，真能引人懷想的，就只是2002年在決鬥之地所塑，那武藏與小次郎對決的雕像。

像，是後人的想像，卻將對決的一霎傳神雕出，想來，這不僅因於塑者的功力，更深地，還在那一直不斷的劍道傳統，以及永遠活在人心的那段傳奇。

儘管今非昔比，我卻還是毫無遺憾的，在島上徘徊，心底一直回響著東坡的詩句：
廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消；
到得還來無別事，廬山煙雨浙江潮。

的確，這一趟是必得要來的！平淡的小島或者更應和著武藏一轉後的追尋，畢竟，即便是千古一役的勝者，生命也還得從這裡走出去的──我如此想著。

（下）【2010-06-07/聯合報/D3版/聯合副刊】

孤峰頂上的一轉 (上)

宮本武藏與小次郎巖流島的對決恐怕是人類決鬥史上最傳奇的一章。決鬥，在當今社會看來，是遙遠而野蠻的行為，但許多文明裡它卻曾是個傳統……


【林谷芳】

每有朋友來訪，總為禪堂上一顆不起眼的小石子發問：為何將它置於祖師像前？無他，只因它來自那千古一役的巖流島。

巖流島是日本劍聖宮本武藏與佐佐木小次郎決鬥之地，談巖流島就想到宮本武藏，但一介劍客，即便稱聖，何致讓我如此？恐怕還得從擊劍任俠的文化傳統說起。

談擊劍任俠，不得不談《史記》的〈遊俠、刺客列傳〉，《史記》部帙厚重，通古今之變，成一家之言，但許多人讀之不能或忘，讀之身心暢然、凜然者，常就只是這〈遊俠、刺客〉而已。

遊俠、刺客吸引人，不在他以武犯禁，在他生命情性的特殊發揮，也所以真正的遊俠、刺客其傳乃不得不精短，因為非如此，無以彰顯他生命那極致而剎那的揮灑；非如此，不足以成就那可以孕育無限想像的傳奇。

〈遊俠、刺客列傳〉之令人神往者正緣於此，而能接此風的，則非唐代傳奇莫屬。不談那隱於市廛、驚鴻一現的紅線、隱娘，即便是登上歷史舞台的風塵三俠，傳奇寫來就真是傳奇，寥寥數筆，引人神馳。至於之後的小說引申，則已落在第二、三義，難論真正的擊劍任俠了。

〈遊俠、刺客列傳〉所寫是實有其人、實有其事，唐代傳奇卻多了稗官野史、鄉野奇談，傳說的增加當然拓寬了傳奇的幅度，但相對的，也稀釋了那由真實生命所帶來的震撼。而後世的武俠小說既屬虛構，又篇長幅大、細寫情節，就只能成為文人的寄情及生活的排遣了。

在中國，這真實而特殊的生命出現在亂世，在法禁所不及之處，但在日本，他卻在不短的時代裡成為檯面的文化，從這裡，走出了許多傳奇生命，到如今依然讓人津津樂道。而以巖流島一役成名的宮本武藏，就是其中之最。

宮本武藏與小次郎巖流島的對決恐怕是人類決鬥史上最傳奇的一章。決鬥，在當今社會看來，是遙遠而野蠻的行為，但許多文明裡它卻曾是個傳統，即便當今，對決也仍是我們生活中常有的念頭、常見的事，只是，比起立下生死狀的決鬥，其間的距離的確不可以道里計。

巖流島之役是立下生死狀的一役，這一役之所以傳奇，正因是兩位天才劍客的對決。那年武藏二十九，小次郎二十六，卻都已被公認為無雙的劍客，也因此，這一役，自一般人看來，是天下第一之爭的一役，傳奇性原夠；而更甚地，是對決雖在公開見證下進行，但短短一瞬的生死立判卻留下了許多的傳說與想像，以致四百年後的今日仍難免於議論的餘波盪漾。

以生死為判的對決，必然是一擊必殺的。武藏如何在短短一瞬間擊斃小次郎，民間的傳說有許多：有以為他故意遲到讓小次郎浮躁，又立於背光的有利位置，所以能乘敵之虛所致；有以為他以船櫓所削木劍為器，正因知道小次郎體格高壯，劍較他人為長，所謂一寸長一寸利，乃以長於對方的木劍制敵所致；又有以為是他自創的雙刀劍法贏得此役的。但林林總總，卻讓卑之者以為

武藏此役贏得並不光明磊落，就此，寫青年武藏的吉川英治在他書末不平地寫道：

波瀾為世之常，小魚逐波而善泳，躍然歌詠。然，誰知百尺下之心，誰知水之深。

這樣的切入其實是有所本的，武藏的一生並不止於巖流島，而他後半生的種種正足以映對這樣的觀照。

武藏二十九歲到達世人視為天下無雙的頂峰，但要到六十二歲才辭世，這中間的三十三年他是怎麼過的？其實很耐人尋味。位居孤峰，何止是一般人的高處不勝寒，日本人的櫻花美學──生命既難免於殞落，那就讓它在最絢爛的時候殞落吧！更促使日人很難面對這一關，以前如此，近世依然，川端康成、三島由紀夫的殞落皆可作如是觀。

三十三年是怎麼過的？蒐集武藏的傳說，小山勝清在《是後之宮本武藏》一書中對武藏如何突破這孤峰頂上有精采的描寫，而關鍵之一，則在他與上代劍聖丸目藏人佐的相遇。

與武藏一樣，丸目藏人佐也使雙刀，武藏因此有再次試劍的機會。本來，自世俗看來，巖流島之役是天下無雙之爭，但在小次郎與武藏內心，一個亟欲親見劍道極致的渴望，恐怕還更是彼此非得對決的理由，到此，天下第一劍客是誰已屬餘事，真正縈繞於心，真正能成其為生命公案的，還在這劍道極致之上。而在小次郎逝後，這公案的參究要直到丸目的出現，才有境界現前的機會。

境界現前，丸目並不以直接的劍道折服武藏。兩人試劍，丸目藉招引武藏追趕，而待武藏追至原野，再見丸目時，先前的劍客竟已成為眼前臿鋤而立、與世無爭的農夫，這一轉換，是連畢生所賴之劍都完全抖落，武藏就在此受教。

這是武藏三十歲之事，傳說武藏則由此在他五十左右悟得所謂「萬理一空」的劍道境界。

這相遇、這轉換是否如小山所寫，後人不得而知。而對萬理一空的「空劍」境界，坊間也有相關的傳說：一說是丸目臿鋤而立，武藏欲擊，丸目以鋤震地，竟讓武藏頭昏顛躓，而此無劍之劍，正因不須以敵為敵，乃能「一擊萬法生，百魔自粉碎」；也所以傳說有忍者偷襲武藏，武藏信手以刀擊之，雖只輕傷對方，對方卻因之數日難起。這些傳說的真假很難驗證，但日人常說武藏晚年與人印證劍道並不使劍，確已入「神武不殺」之境。

其實，武藏巔峰之後的生涯原不必依賴這種種的傳說，他諸多斑斑可考的實蹟，也印證著這百尺竿頭後的一轉。

不止六十餘場對決的全勝，不止千古一役的巖流島之役，武藏一生還留下了許多的禪畫。

禪畫中：〈枯木鳴鵙圖〉、〈紅梅鳩圖〉都以一鳥立於孤危枝頭，但雖立於孤危，卻仍當下怡然；〈蘆雁圖〉屏風寫雁則有雪清自得之態；〈鵜圖〉具當下之姿，形態筆法皆極富機趣；而他最知名的作品〈布袋觀鬥雞圖〉更以「兩端俱坐斷」之姿寫布袋自得無涉地觀兩雞相鬥。這些畫，論筆墨畫風，放諸畫史都卓然可立，一個畫家能達於斯，已甚難得，一個劍客竟克臻此，只能說是異數。

異數是因歷來僅有，劍與藝能同時達到此高度者，武藏可謂千古一人。但話說回來，異數也不必然就只能從異數來看。

不僅於畫，武藏的書法與雕刻都很好，世人以常情觀之，總以為武藏之所以琢磨藝事，乃緣於對敵必須靜心，而藝事正是劍道在此修行的一環。換句話說，正由於藝事之修行，武藏乃能臻於世間劍道的巔峰。

放在尋常，這種說法自然有理，但其實不然。首先，在武藏年輕時，尚無竹刀的設計，對決非死即殘，劍客惕勵劍法猶恐不及，遑論騷人墨客之事，而就時間而言，武藏的藝作也都在巖流島之後。以此，他藝事的鍛鍊或他終於參得萬理一空有關，卻與他之前頂尖的世間之劍無涉。
其實，要看武藏的劍與藝，還得回到更根本來看！

根本在禪，禪者識得本心，應緣而發，乃無入而不自得，禪畫因此多為無心的創作，一有作意就落於下乘，同樣，真正的劍，也必須不執於一處。

劍不執於一處，是禪僧澤庵宗彭對劍道的拈提，這位傳說中將武藏計賺吊於樹上，磨其燥氣，終使武藏入天守閣讀書三年、變化氣質的禪僧，在給新陰流掌門人柳生但馬守的信〈不動智神妙錄〉裡如此寫道：「不可住心於敵，亦不可住心於己，不然，則為敵手所勝。」所謂執於一處，則為該處所奪，反之，「苟如達此無心，則能不止一事。」

正因不執一處乃不受限，《金剛經》的主旨只此一句：「應無所住而生其心。」到此無執，生命就六根互通，此時遇事成緣，當下自在。所以說，武藏的諸事臻頂，不在他是亙古的天才，不在

他以藝磨劍的鍛鍊，根柢的，是他契入本心的會通，所以他的畫乃直契禪境，毫無勉強。

這樣的會通是悟者的本家之事，只是，武藏既發之於文武判然的兩端，就特別令人驚豔。

的確，會通的關鍵在禪，這是武藏中晚年之事，而能如此，我們在他年輕時倒也可找到更早的根源。

巖流島一役世人嘆息於天才劍手小次郎的消逝，對武藏之勝乃有所疑，就此，我在為中文版吉川英治《宮本武藏》所寫的導讀文中提到：巖流島的勝負，其實是一切即劍擊敗了劍即一切。
劍即一切的小次郎，據傳劍速之疾可斬下迴飛之燕，而他就以此人類極致之劍披荊斬棘，自創巖流；但一切即劍的武藏，卻不止刀法、呼吸、步法是劍，連光影、時間、心量亦是劍，正因如此，他才能得木劍之長、光影之利，並擊對方心境不平之虛，所以據說後來有人問起武藏：是否對決皆須立於背光之地，武藏的回答很直接：亦有斬陰之劍。

正因光影、時間、心量都是劍，由此出發，晚年的武藏才能入於神武不殺之境。

（上） 【2010-06-06/聯合報/D3版/聯合副刊】

大學生知多少？

大學生知多少 李家同

這次總統大選候選辯論會(2004年)，有提問人問兩位候選人有關「教養」的問題，這當然是個大問題，也沒有什麼標準答案，要回答得讓人民滿意，似乎很難，但是我想教養中一定含有知識的成份。有教養的人一定是很有知識的吧！

問題在於知識是否只是專業的知識，一個人拿到博士學位，多半在他的專門學問的領域中知道了一大堆的東西，你一問他，他就答出來，所謂應答如流也。我們能夠說這個人已經受到良好教育了嗎？

我們做老師的人，往往希望學生很淵博，不僅在專業上能夠應答如流，對於一般的世界大事，或者大家應該知道的文學、宗教和藝術等等也都知道一些。大學不是強調通識教育的重要性嗎？

究竟我們的大學生是否真的受到非常好的通識教育？我做了一個小小的測驗。我設計了個簡單的考卷，裡面含有三十個以下的名詞：狄更斯、白先勇、京都條約、日內瓦公約、紐倫堡大審、雙城記、柴可夫斯基、白鯨記、高爾基、基度山恩仇記、阿拉法特、恩隆案、王文興、彌賽亞、黃春明、戴高樂、但丁、舊約、田園交響曲、張愛玲、維瓦第、德蕾莎修女、米開朗基羅、戰爭與和平、遠藤周作、伯利恆、科索伏戰爭、盧安達、楊振寧、蒼蠅王。

我的考試很簡單，我只要求同學們在每一個名詞後面寫下一句最簡單的解釋。舉例來說，狄更斯，只要寫下「英國名作家」，蒼蠅王只要寫下「一本著名的英文小說」，戴高樂「法國總統」就可以了。

我透過各種關係，在多所國立大學中考了好多學生，其中不乏明星大學的明星系學生。我以為他們一定認為這些名詞是家喻戶曉的名詞，沒有想到考試結果是一場大災難，平均答對不到三分之一。

絕大多數的同學對於這些名詞可說是一無所知，最令我吃驚的是大家不知道田園交響曲，維瓦第也是只有極少數的人知道；科索伏戰爭是最近發生的事，這場戰爭中，中國駐南斯拉夫的大使館被炸，使得國際情勢一度非常緊張，這些孩子們居然一點也不知道這件事，真是好福氣。

最有趣的是一些答案，阿拉法特，好多同學說他是一種法國軍艦；戴高樂很少人知道，但很多人認為他是一種積木；米開朗基羅是忍者龜，王文興變成了王永慶的兒子。

為什麼大家不知道這些該知道的東西？大多數學生承認他們平時是不看報的，即使看，也只會看影視體育版，所以他們都對某某歌星出了什麼唱片知道得一清二楚，男生對於體育新聞，不論國內國外，都一概會背。如果勉強看看新聞，最多只看國內新聞，國外新聞一概不理。

難怪他們不知道阿拉法特了。阿拉法特已經紅了幾十年，我們同學還將他和拉法葉艦混為一談。同學們也會看電視新聞，但是我們的電視新聞的確是不理會國際新聞，電視台寧願播許純美的故事，而不會播車臣戰事。很多同學不知道巴勒斯坦在那裡，他們還以為以色列的敵人是巴基斯坦。

當我出這份考卷的時候，恩隆案鬧得天昏地暗，可是絕大多數管理學院的學生對此一無所知，他們也都不知道因為恩隆案而垮台的會計公司。

這份考卷中有不少名詞和名著有關，經由這次考試，我發現同學們完全沒有看課外書的習慣，有好多中文系畢業的學生居然沒有聽過「城南舊事」！還有一件怪事，有一位明星大學外文系學生不知道蒼蠅王，他也不知道果陀的出典，他猜果陀是印度人。

這件事嚴不嚴重呢？我認為這的確是一件嚴重的事，如果大學生的人文素養如此一般，其他學生更不用談了。最近有人投考管理學院的在職碩士班，他是一家著名電子公司的總經理，居然將Ireland（愛爾蘭）翻譯成了以色列。如果他和外國客戶來往，豈不是會鬧大笑話。

大學生的人文素養，不能靠大學的教育來解決。我們的國民教育就沒有鼓勵同學看書的習慣。以英美為例，他們的老師教英文課的時候，會強迫學生閱讀好多小說和名著，我們沒有，我們好像很強調課本上那些課文的解釋，而並不會叫孩子們小的時候就去看水滸傳、三國演義等等。

我們整個社會看書的習慣是不夠好的，赫爾新基有百分之六十五的人在市立圖書館借書看，台北市只有百分之十三的人口在圖書館借書。我們雖然以誠品書店為自傲，可是和其他國家的大書店比起來，我們差得太遠了。就以小說來講，美國一般書店所展示的小說數量絕對是我國的十倍。大家不妨注意在國際航線上旅客看書的習慣，西方旅客幾乎一定在看小說，我們的旅客極少看書的，如果看，不是專業的書，就是理財的書。

在過去，大學生總以為自己是社會的菁英份子，因此大學生會自動地注意國際大事，也會自動地注意音樂、美術和文學。現在時代變了，社會裡的菁英份子已不吃香，熟讀經書不是一件有正面價值的事，強調自己注意國際大事，在選舉時，恐怕還有負面效應。

通識不好，不關心國際新聞，吃虧的是老百姓。歐美國家補助他們農民的經費是三千億美元，我們的政府對於此事一字不提；韓國的農民還為此而自殺以示抗議，我們可憐的農民連知都不知道歐美國家有如此巨大的補助。政府也因此可以裝聾作啞，假裝不知道。走筆至此，我不禁懷疑是不是政府官員並非假裝不知道，而是真的不知道。

國人的缺乏普通常識對我們絕對是不利的，我無意中發現學生中居然以為民主國家一定會有總統大選，他們居然不知道歐洲絕大多數國家都採用內閣制。

我們做老師的人，應該好好檢討自己了，我們自己先要有相當好的人文素養，我們自己先要對音樂、美術和文學有興趣，我們自己也先要關心世界大事。否則我們的學生是不可能知道阿拉法特是誰的，他們如果到了義大利，也無法瞭解為什麼全世界的人都對米開朗基羅這個「忍者龜」如此有興趣。
【本文原刋載於2004/02/17聯合報】